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Resumen: Este trabajo examina las potencialidades críticas que admite un 
documental de 2009 sobre la vida y obra del performer, cronista y narrador 
chileno Pedro Lemebel (1952-2015). La fuga como movimiento de desplazamiento, 
entre fronteras, entre géneros, entre performatividades, establece una 
epistemología de la dificultad recontextualizada en Pedro Lemebel, corazón en fuga, 
el documental de Verónica Qüense. Es en torno a cuestiones de imágenes, de 
signos y de historización, o memorialización, que transita mi propuesta de lectura 
del documental. No solamente propone la refiguración de la fuga como 
deslizamiento identitario, genérico y sexual, sino que la entiende también como 
productiva dificultad epistemológica. Examina asimismo discusiones relativas al 
acto performático de desidentificación y sus implicancias estéticas y políticas. 
Palabras clave: Performance – Memoria – Desidentificación – Fuga – Lemebel 
 
Abstract: I examine in this work the critical potentialities that a documentary 
filmed in 2009 enables with regard to the life and work of the Chilean performer, 
chronicler, and narrator Pedro Lemebel (1952-2015). The flight as a movement of 
displacement –between frontiers, between genders and genres, between 
performativities– establishes an epistemology of difficulty recontextualized in 
Pedro Lemebel, corazón en fuga, Verónica Qüense’s documentary. My proposal for 
reading this documentary decidedly circulates throughout questions of images, 
signs, and historicization, or memorialization. Not only does it purport the 
refiguration of flight as an identitary slippage, both generic and sexual, but it also 
understands it as a productive epistemological difficulty. What is more, it assesses 
discussions on the performative act of disidentification and both its aesthetic and 
political implications. 
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I 
Cuando hace unos años vi en partes, en YouTube, Pedro Lemebel. Corazón 
en fuga, recuerdo que inmediatamente pensé “¿por qué ‘en fuga’? ¿(A ver) de qué 
huía Lemebel?” Terminé de ver el documental y me quedé con interrogantes que 
buscaban interpelar con las propias secuencias de las imágenes ya descubiertas la 
literalidad del título: ¿cómo complicar esa preposición que separa y enlaza a la vez 
los dos sustantivos? Recuerdo también una primera evocación a algo inevitable, 
una especie de instantánea asociativa que ya anticipaba mi intervención crítica: el 
conocido comienzo de La expresión americana como un elogio de la complejidad. 
Expresaba así Lezama Lima lo que Irlemar Chiampi llamó “una estrategia para 
estimular la intelección del contenido” (486) –en otras palabras, una avidez 
epistemológica por desentrañar, por esclarecer– y soltaba a su vez una máxima 
que bien podría ser la de toda aspiración del hacer crítico: “Sólo lo difícil es 
estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y 
mantener nuestra potencia de conocimiento” (Lezama Lima 49). Esa alusión a un 
estímulo de la dificultad –con la que comienza la conferencia que dictó José 
Lezama Lima en cinco días de enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios del 
Instituto Nacional de Cultura en La Habana– anima mi propuesta de releer, en este 
caso una condición de desplazamiento no menos ardua, una fuga que traza no 
únicamente la escritura de Pedro Lemebel en tanto  “resistencia que nos reta”, 
sino también sus acciones como artista y como “performer”, desde sus mismos 
comienzos con Francisco Casas en Las yeguas del Apocalipsis. Lezama Lima 
circunscribía lo “difícil” en su inicial contexto como un doble trayecto, una doble 
fuga –ida al sentido e ida hacia su reconstrucción– convergente en una “visión 
histórica”: 
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una 
interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su 
reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, 
su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica (49). 
 
Una “forma en devenir”, una transición, un viaje, un desplazamiento resultan 
todas apropiadas analogías para entender que precisamente en eso radica lo 
dificultoso –lo que, por su parte, George Steiner pensaría como “impenetrability 
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and undecidabilities of sense” (263)– en tanto condición de posibilidad frente a 
ciertos objetos culturales. Pero, a su vez, Lezama contemplaba una capacidad para 
resistir la “reconstrucción”, y su segunda forma de desplazamiento, en categorías 
temporales –manifestada en su posibilidad de subsistencia como canon o como 
débil similitud (“apagado eco”) con otros casos comparables. En otras palabras, es 
esa incomodidad de lo inasible lo que asoma en su definición de lo difícil y termina 
por desdoblarse en lo que proponía Lezama Lima como un problema tanto de 
“sentido” como de “visión histórica”: “Sentido o el encuentro de una causalidad 
regalada por las valoraciones historicistas. Visión histórica, que es ese 
contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la 
historia” (49). 
Mi propuesta de lectura de la intervención de Pedro Lemebel en el campo 
de producción cultural en los últimos años explora su trabajo de artista en tanto 
asimilable a esta noción de dificultad como problema de “sentidos” con “visión 
histórica”. Es especialmente esta dificultad, producto del trauma de la historia 
reciente chilena, lo que reelabora Lemebel, aunque no con facilidad, en el sentido 
lezamiano que busca inscribirse en el desplazamiento –como vimos antes– y en la 
fuga – como lo leo después. Quiero, de esta forma, emparentar el linaje que ha 
formulado, por ejemplo, Carlos Monsiváis como el “barroco desclosetado” de la 
escritura y acciones performáticas de Lemebel, como una doble dificultad, sígnica 
e histórica. Me detendré en primer lugar en la lectura de las acciones de Lemebel 
y Casas en Las yeguas del Apocalipsis, que Nelly Richard planteó hace unos años ya 
en Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición 
como un primer gesto en el que se manifiesta la productiva dificultad de este tipo 
de acciones. Se trata específicamente del capítulo “Género, valores y 
diferencia(s)”, en el que Richard leía la conferencia inaugural de Jean Franco en la 
apertura del programa de Estudios de Género en la Universidad de Chile en 1995 
acompañada del gesto que destacaba la teórica chilena de proyectar una imagen 
de la performance “Las dos Fridas”, de Casas y Lemebel. En el contexto de una puja 
oficial por la que el estado transicional (neoliberal) chileno había conseguido 
regular mediante el Senado la noción de “género” que se iba a presentar en una 
conferencia internacional sobre Mujer y Género en China, Richard subrayaba la 
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sutil subversión que introdujo la imagen compleja con que Franco acompañó su 
presentación: 
La gestualidad crítica de exhibir la imagen de una performance travesti 
en la conferencia inaugural de un Programa de Estudios de Género cuyo 
título contenía la palabra censurada públicamente por el Senado y la 
Iglesia, usó el travestismo como una metáfora antioficial: una metáfora 
que desplegaba –con su juego asimétrico de anversos y reversos 
sexuales– la multivocidad de sentido que tanto temen aquellos 
discursos que sólo buscan la captura y la fijación de la identidad (o de la 
diferencia) en una representación sin intersticios (218). 
 
Quiero decir con esto que lo que repone Lemebel es una representación que 
subraya, se centra, se apoya en los intersticios y los vuelve parte central de su 
mensaje, y por eso la dificultad a la que aludía antes con las palabras prestadas de 
Lezama Lima. Inscripta en una relación armoniosa entre forma y contenido, 
también replicada en el discurso crítico de Richard, así se expresa, se verbaliza, se 
con-forma la escritura de lo difícil: 
El juego del espectáculo travesti fue trabajando –como contraescena– 
su diferencia de la diferencia de la diferencia: una diferencia que 
hipotéticamente, va corriendo los márgenes de la alteridad crítica para 
diseminarlos a medida que pretenden controlar su posición como la 
censura contra la diferencia, el saber sobre la diferencia como el mercado 
de las diferencias. La metáfora crítica del travestismo abrió sus líneas de 
fuga entremedio de los bloques de significación predeterminada para 
que lo indeterminado (lo variable y lo fluctuante, lo oscilante) en materia 
de identidad, género y representación sexuales, reactivaran 
críticamente el potencial tránsfugo de la diferencia (218). 
 
Esa complejidad del procedimiento del “espectáculo travesti” –que, como 
anotaba Richard, se vuelve principio diferencial de “diseminación” de sentidos por 
medio de su visibilidad como “metáfora crítica” que reactiva “el potencial 
tránsfugo de la diferencia”– es lo que continuaré leyendo en Pedro Lemebel. 
Corazón en fuga. 
 
II 
Propongo recorrer el documental de 53 minutos de Qüense a partir de un 
desvío crítico con el que otros textos de otros autores me permitirán enmarcar la 
figura de artista que revelan y proyectan tanto la entrevista como las 
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intervenciones del filme. En primer lugar, en “Comunicación política y memoria 
en la escritura de Pedro Lemebel”, incluido en Reinas de otro cielo: modernidad y 
autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco afirma que es posible 
identificar “cuatro elementos que conforman el tramado narrativo del escenario 
de recepción por el que navegará la escritura cronística y novelar de Pedro 
Lemebel” (32). Para esto provee un esquema que, tal como dije antes, me permito 
extender, a modo de un desvío propicio, a esta producción fílmica con el fin de 
apreciar cómo es que lo que en este caso pareciera circunscribirse a la escritura 
lemebélica alcanza a su propia producción como performer, como lector público 
de sus crónicas, con la propia puesta en escena de una figura de autor que 
comunica con una voz encarnada en un cuerpo que se desvía a su vez y se desliza 
hacia la transfiguración travesti. Si al comienzo de esta propuesta recordé a 
Lezama Lima en La expresión americana y su “difícil” imagen con “visión histórica”, 
aquí resulta notable que Blanco considere que de los “cuatro elementos” que 
determinan la recepción a la que destina Lemebel su producción, los dos primeros 
acomodan sendas variables pertenecientes a la historia política de los últimos años 
en Chile: 
la dictadura logra alterar el aparato perceptivo social y por medio de la 
lógica perversa de la guerra que impone el estado de sitio, convence a 
la ciudadanía de que la violencia es una experiencia deseada para la 
protección individual y colectiva, cuya expresión natural es el 
enmarcamiento dado por la gestión militar (32). 
 
Me interesa esa semiótica de la dictadura que propone Blanco, que 
conmueve el “aparato perceptivo social”, y que logra que se naturalice la violencia 
al hacerla significar un deseado instrumento de control y contención de la 
diversidad acechante. Continúa Blanco: 
El segundo punto es la experiencia del terror en la que vivimos sumidos 
en las décadas de los setenta y ochenta la que cuajó como modus vivendi 
en el momento en que la “ley del silencio intensifica hasta la paranoia la 
desconfianza de todos hacia todos” (Martín Barbero, 21). El rencor 
radicalizado quedó de esta manera sin relato posible, ahondando la 
percepción de abandono de la población y su “repliegue hacia lo 
doméstico” (Martín Barbero, 22) (32). 
 
 281 
 
Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gómez 
La propuesta que Blanco delinea a partir de variables políticas y su trans-
fusión en la sociedad civil chilena entre 1973 y el comienzo de la Transición en 
marzo de 1990 alcanza una perspectiva cercana a la noción marxista de base y 
tiene su impacto en la esfera superestructural cuando después de afirmar que: 
El tercer punto es la superposición de la universalidad de los propósitos 
colectivos del estado liberal en su expresión represora dictatorial –en el 
marco de la globalización económica, la jibarización del propio Estado y 
la privatización de sus funciones tradicionales, la proliferación de las 
transnacionales–, por sobre aquellos a los que aspiran ciertos sectores 
sociales carentes de articulación social alguna (32) 
 
concluye que “el cuarto y último elemento está dado por las formas o relatos 
producidos en esta época que alteran la originalidad de las producciones 
culturales de la sociedad civil” (33). La pregunta que subyace, lógicamente, en el 
texto de Blanco –y que a la vez busco extender al accionar artístico que revela el 
documental de Qüense sobre Pedro Lemebel– es la forma en que su obra responde 
a los cuatro puntos que repasé antes: 
La regulación social del sexo, su producción y control ideológico 
discursivo y los efectos que esta coerción ha tenido sobre los sujetos 
con una orientación sexual diferente aparecen textualizados en 
estrategias beligerantes en la totalidad de la obra lemebeliana (35). 
 
Son precisamente esos “actos beligerantes” los que examina a su vez Héctor 
Domínguez Ruvalcaba en “La Yegua de Troya: Pedro Lemebel, los medios y la 
performance” a partir de su “agencia de la memoria lastimada, donde artista y 
espectadores, cronistas y lectores, coinciden en reflexionar sobre los ámbitos 
invisibilizados por el aparato coercitivo de la dictadura y las estrategias de control 
del Estado neoliberal” (117). Me interesa particularmente acompañar la 
contextualización político-cultural de Blanco con la forma en que Domínguez 
Ruvalcaba entiende la 
participación del intelectual en los escenarios mediáticos en términos 
de intervención, resistencia, apropiación y escamoteo. La presencia de 
Lemebel en los medios se distingue por una doble articulación: su 
representación como cuerpo legible en su materialidad plástica 
performista y su representación política en tanto que cumple una 
función vicaria con respecto a los sujetos sin voz, acto querellante que 
convierte el escenario mediático en un ágora democrático” (117). 
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No podría manifestarse mejor esa duplicidad entre el “cuerpo legible en su 
materialidad plástica performista” y el “acto querellante” de restituir muchas voces 
a partir de la propia como “representación política” en varios segmentos de Pedro 
Lemebel: corazón en fuga. Una vez más despunta en ellos la dualidad entre la 
visibilidad y la enunciación en tanto re-visiones históricas, como sugerí con la 
definición lezamiana de dificultad al comienzo de mi lectura. 
 
III 
El propio comienzo del filme contiene esta forma dual entre lo visible y lo 
enunciable, que se puede leer como una rearticulación de lo estético y político en 
Lemebel desde la propuesta de Qüense y que es posible repensar a partir del título 
del documental como una propuesta que examina la doble fuga, tanto del sujeto 
empírico Pedro Mardones Lemebel como de su obra. No es el rostro del autor lo 
primero que recibe el espectador, sino que se oye su voz leyendo su crónica “Del 
Carmen Bella Flor (o ‘el radiante fulgor de la santidad’)” incluida en 1998 en De 
perlas y cicatrices, y que, como se sabe, originalmente formó parte de los textos 
transmitidos en su programa semanal en la Radio Tierra en Santiago de Chile. La 
voz de Lemebel retorna al texto fílmico en este caso e incluso despierta, o sacude, 
la propia imagen de la Virgen del Carmen que comienza a dirigirse al público, y 
que, con la ligera modificación de la inclusión del “Yo soy” inicial que la crónica no 
contiene, apunta: 
La madre del Carmelo, la más elegante, la más regia y española de ojos 
celestes que mira sobre el hombro a toda esa patota de vírgenes 
ordinarias; vírgenes de población, vírgenes de gruta, vírgenes de 
animita, cholas de ollín y desteñidas por la intemperie. Vírgenes huasas 
de Andacollo, Pelequén, Las Rosas, Las Vizcachas, Peña Blanca. Vírgenes 
que salen como callampas a pedir del populacho. Fíjate tú. Lo único que 
falta es una virgen de la marihuana para los volados. 
 
Anotar que la vida de Lemebel está como encerrada, algo así como próxima, 
o cifrada, en su obra quizás resulte una afirmación algo reiterada. No obstante, ese 
pareciera ser el indicio de la yuxtaposición de imágenes que lleva de la diatriba de 
la virgen del Carmen –patrona no solamente de Chile, sino de sus Fuerzas Armadas 
y Carabineros– al mismo Lemebel visitando el cementerio donde está la tumba de 
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su madre, y a su propia puesta en escena leyendo sus textos, vestido de negro con 
un foulard de plumas en su cuello. Con esto quiero señalar que en ese 
socavamiento de la pretendida verdad incólume de dos instituciones 
complejamente imbricadas en la historia de Chile, pero también de Sudamérica en 
general –la Virgen del Carmen es una imagen venerada en España y también fue la 
imagen que patrocinó al Ejército de los Andes que gesta la independencia de 
Argentina, Chile y Perú– el documental insinúa el gesto “beligerante” de la 
“intervención” o “apropiación” del discurso religioso y el gesto excluyente y 
clasista, de una virgen que no habla precisamente de “catolicismo” –  
etimológicamente entendido en este caso– sino de su rechazo a lo popular, a lo 
local, a lo autóctono. La voz de la virgen es la norma que alcanza el paroxismo al 
imaginar una “virgen de la marihuana para los volados”, y de esa manera se acerca 
al discurso homogeneizador o supresor de las diferencias que también el Estado 
asumirá con la dictadura de Augusto Pinochet Hugarte y que no se terminará con 
la Transición neoliberal porque, como observa Domínguez Ruvalcaba: 
el paso de la dictadura al neoliberalismo va a plantearse como una 
reorientación de las funciones del Estado y por lo tanto de la concepción 
de ciudadanía, no en el sentido de derrocar a la clase promotora del 
totalitarismo sino de afianzar su efectividad en el control de la economía 
y los cuerpos (122). 
 
 
IV 
Como apunté antes, para dejar claramente establecido el íntimo vínculo 
entre vida y obra, entre historia y narración, entre colectividad e intimidad –lo que 
subraya todavía más el sesgo político que acarrea la producción de Lemebel y en 
este caso la figura de autor que propugna el documental–, de la inicial versión 
performática de sus crónicas, primero en el personaje de la virgen del Carmen y 
luego en él mismo leyendo sus textos travestido, de negro y mientras suena 
“Strange” de Grace Jones, las imágenes pasan a ser las de Lemebel que visita la 
tumba de su madre mientras también aparece la lápida para la suya propia. En este 
caso la simultaneidad de voz e imagen constata el acto performativo/identitario 
por excelencia de Lemebel, el borramiento del nombre del padre y la elección del 
apellido de su madre que se talla en la piedra: “y por eso, digamos, me cambié a 
 284 
 
Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gómez 
Pedro Lemebel; porque mi papá no tenía por qué cargar con…, con mi asunto 
sexual, no?”. José Esteban Muñóz llamaba desidentificación a esa “estrategia de 
supervivencia que trabaja simultáneamente dentro y fuera de la esfera pública 
dominante” (5) y que en estos momentos iniciales del documental registra el 
despojo de un yo a partir de la elección de un nuevo nombre como respuesta 
frente a la norma del pater, frente a una cámara que se imagina íntima, confesional, 
privada, y a la vez registra la “ficción de la identidad” de uno de aquellos, como 
apuntaba Muñoz, “subjects whose identities are formed in response to the cultural 
logics of heteronormativity, white supremacy, and misogyny –cultural logics that 
I will suggest work to undergird state power” (5). La desidentificación de la 
performance filmada de Lemebel resitúa esas lógicas culturales que sustentan el 
poder estatal en el Chile nuevamente neoliberal de Piñera cuando se filma el 
documental. Así como para Muñoz las “performances desidentificatorias” que 
estudió circulan en “circuitos subculturales y se afanan por pensar y activar 
nuevas relaciones sociales”, el registro de la voz y las posteriores intervenciones 
de Pedro Lemebel en el documental de Qüense insisten en la fuga de la identidad 
como así también la de los márgenes, los intersticios, los bajos, y las ruinas de un 
pasado no tan lejano. No han transcurrido aún cinco minutos del documental y ya 
se presentan las coordenadas para entender la productividad de la fricción que 
reconstruyen las imágenes montadas, la de la intimidad del autor y su obra leída y 
actuada. 
 
V 
No sería desacertado señalar que el documental de Qüense, desde la propia 
alusión de su título al desplazamiento de la metonimia del corazón que está “en 
fuga”, no puede dejar de sugerir la dificultad de tratar de concebir, definir, 
identificar lo que necesita entenderse, paradójicamente, desde su falta de fijeza, 
que es a su vez su indefinición definitoria. La cámara no busca obviar los lugares 
desde donde se enuncia, más bien hace que esa reconocible referencia otorgue 
aún más sentido a las palabras que va hilvanando Lemebel. Por eso importa la 
inicial presentación de su identidad en fuga en el cementerio que aloja a su familia, 
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del mismo modo que será en una feria, en un puesto de libros de dudosa legalidad, 
donde revela que sus libros también han escapado, decorosamente, de las normas 
de edición y publicación: “¡Más pirateado que Condorito!”, exclama Lemebel, 
divertido, señalando sus libros en ese puesto. Lemebel conversa a continuación en 
un bar sobre gente del “Partido” (Comunista chileno), y es así como el documental 
explicita e introduce su relación con la política, desde la íntima informalidad –
mientras sirve una “chela”— de hablar de gente y de fondas que no ha podido 
visitar. De esta forma, como en un flashback que el montaje del documental 
claramente acentúa con la irrupción de la imagen lentamente desde el centro de 
la pantalla, un Lemebel más joven aparece en otro lugar, desplazándose esta vez 
en el tren con el que la hoy fallecida Gladys Marín, quien llegó a ser secretaria 
general y presidente del PC chileno hasta su muerte en 2006, hacía campaña 
recorriendo Chile. En el tren hablan acerca del tren, y de esa forma insertan la fuga 
de la metáfora de un Chile que debía contener en sus distintos vagones la 
diversidad que conforma la nación. Pero también hablaban Lemebel y Marín sobre 
un sueño que no pudo ser concretado, que se negó a la posibilidad de ese Chile 
que habían imaginado algunos años antes. Lemebel funciona, entonces, como una 
suerte de testigo privilegiado, casi un ángel (maldito) de la historia, que puede 
desplazarse entre lo que pudo haber sido y lo que es, conectando los tiempos, las 
personas, pasadas y presentes, en su escritura que aquí se ha vuelto voz: 
Por acá todo sigue igual, casi parecido. El país que tanto amaste celebra 
las nupcias económicas de su gloria neoliberal, el país que fue testigo de 
la masacre y te vio luchar brava contra la injusticia ahora se quita el 
sombrero al evocarte. 
 
La presencia constante de un texto que evoca distintos lugares permite, sin 
embargo, que en esa insistencia –sabido es que parte de la convención del sub-
género cronístico recae en la relación de un sujeto con un lugar que aloja la 
experiencia, la impresión que se forja en el relato– el contorno de la figura del 
artista que proyecta el documental se aprecie nítidamente. Domínguez Ruvalcaba 
recuerda que la necesidad de Lemebel de recurrir a la crónica como forma de 
agenciar su “acto de disrupción” ha sido explicada por el propio autor “por no estar 
tan codificada como la novela y porque es la forma discursiva que conviene a las 
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minorías” (128). ¿A qué tipo de conveniencia alude aquí el crítico mexicano? A la 
relación homóloga entre forma y contenido, medios y fines. Si para Domínguez 
Ruvalcaba 
la crónica de Lemebel no se concreta a un género literario preciso sino 
que se toma la libertad de escapar a toda postura enunciativa a través 
de re-usarla y deshacerse de ella de inmediato, por un prurito de no 
estacionarse, de no verse definido, ubicable (128) 
 
es decir, que desencadena un “mecanismo dinámico de escritura” como “un 
modo de política ejercida retóricamente”, el documental de Verónica Qüense 
también re-presenta una forma de “evasividad” en el proceso de significación 
propuesto. Del mismo modo en que la crónica como elección textual permite a 
Lemebel “el escape a las estructuras literarias fijas […] como un correlato de la 
resistencia a ser identificado por las hegemonías”, el filme muestra que Lemebel 
ha llevado a la puesta en escena su rol como artista –de esta forma inscribiendo 
otro principio de desestabilización de los términos aplicables a una producción 
cultural– esa deliberada política de la indecibilidad, de la inestabilidad de sentidos 
como fundamento para la des-normativización impuesta tradicionalmente por las 
instituciones políticas y religiosas en América Latina. 
 
VI 
Avanza el documental y la fuga, la evasividad y el desplazamiento se 
inscriben en los recorridos, en las “errancias” del propio Lemebel, casi como si 
buscara hacer visibles las palabras de Néstor Perlongher que incluyó a modo de 
epígrafe en su primer libro de crónicas, La esquina es mi corazón, de 1995: “Errar 
es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. 
El cuerpo que yerra ‘conoce’ en / con su desplazamiento”. La conjunción del error 
en el errar sugiere una epistemología precaria de ese “sumergirse” en “sensaciones 
de la ciudad”, que Lemebel nunca separa de la regulación que las instituciones, la 
ley, imponen sobre los cuerpos. “Dedicado a los chicos de mi bloque” arranca 
Lemebel en la periferia de Santiago, mientras su voz recorre una crónica que desde 
su propio título, con esa metáfora precisa fabricada con dos sinécdoques, vincula 
sujeto y exterioridad, exterioridad y afecto. Pero no es únicamente el lugar lo que 
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constituye un refugio, una búsqueda por protección, o resguardo de los peligros 
del tiempo de la Transición en Chile para los más desatendidos: “La esquina de la 
‘pobla’ es un corazón donde apoyar la oreja, escuchando la música timbalera que 
convoca al viernes o sábado”. Es otro tiempo, otro transcurrir de los días lo que se 
intenta: “Aquí los días se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres 
de manos tajeadas por el cloro, comentando la última historia de los locos”. Y tanto 
la música como la marihuana serán los compañeros ideales en esta otra fuga: 
La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, 
medio asomándose al mundo para casetear el personal estéreo 
amarrado con elástico. Un marcapasos en el pecho para no escuchar la 
bulla, para no deprimirse con la risa del presidente hablando de los 
jóvenes y su futuro. El personal estéreo es un pasaporte en el itinerario 
de la macoña […] 
 
Nunca se despega Lemebel de la reflexión social, clasista que imponen los 
lugares: el documental muestra la sencillez, la precariedad de las vidas alejadas de 
los centros, así como también la voz de Lemebel apunta, refiriéndose a la 
arquitectura en “bloques”: 
esta utilería divisoria que inventó la arquitectura popular como soporte 
precario de intimidad. Apenas un par de metros en que todo 
desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia. Donde 
cualquier movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol, 
en plata que falta para izar la bandera del puchero. 
 
De hecho, el rol de cronista directamente implicado, de testigo que 
comunica reflexiones en torno a la cultura en la política y las políticas de las 
culturas, una vez en imagen y movimiento no hace sino confirmar lo que observaba 
Domínguez Ruvalcaba: 
La crítica de Pedro Lemebel a los instrumentos normalizadores y los 
aparatos de control no lo excluye como actor en el sistema, sino que le 
confiere un lugar problematizador desde donde ejerce una continua 
revisión de las imágenes y los discursos que detentan el poder de decir. 
Desde un punto de vista foucaultiano, Lemebel participa de este mismo 
poder, en la medida que incide en él como su más atento deconstructor, 
como su más insobornable juez (130). 
 
“Tú eras el miserable que vivías en el Zanjón de la Aguada, entre el barro y 
el incendio”, le dice Anita Gonzáles, activista por la causa de derechos humanos 
 288 
 
Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gómez 
en Chile, su esposo, hijo, nuera y nieto desaparecidos desde abril de 1976. En esta 
sucesión de enunciaciones localizadas que propone el documental de Qüense, 
atenidas a lugares del tiempo y del espacio, la referencia a una de las zonas menos 
favorecidas de Santiago de Chile permite, no solamente apreciar la fuga que 
implica recorrer, mover-se, andar por los caminos de la vida para Lemebel, sino 
vincular ese lugar a un pasado, a una figura central que tampoco pudo ser –aquí 
vuelvo a lo que dije antes acerca de Lemebel como testigo privilegiado de (y 
posicionado en) la historia cuando recordaba a Gladys Marín– y que consiste en 
un recuerdo que se enmarca en la construcción de una memoria artística en el 
dispositivo del documental, en la narración de un evento en un lugar que subsiste 
pero con actores que ya no están: la visita de Salvador Allende al Zanjón de la 
Aguada. 
Con el contexto de estas reflexiones que buscan pensar la cuestión de la 
ubicación de un enunciado en un lugar, tanto temporal como espacial, no puedo 
eludir una reflexión en torno a la salida de la ciudad, la ida al mar, al otro lugar 
desde donde surgen las evocaciones del gesto de la llegada, inesperada, inédita, 
de un presidente a una zona soslayada de la ciudad capital de la república. ¿Qué 
lugar es este donde están conversando, comiendo y bebiendo vino blanco al borde 
del mar? ¿Dónde es que brota el recuerdo de un presidente que sus propios 
partidarios llevaron vestido de blanco a esos arrabales, como para subrayar aún 
más el contraste, pero que, como dice Anita Gonzáles, con la incapacidad para 
sentir la historia antes de la fuga del tiempo, que monumentaliza, torna eminentes 
las voces que cercanas parecían comunes, insignificantes: “todavía yo no tenía ni 
el más puta conocimiento que Salvador Allende era el gigante que era”? Todo el 
tiempo han estado conversando sobre la relación de Lemebel con su madre, sobre 
su sexualidad, pero más que nada sobre la historia reciente y el relato que recobra 
voces, personas hoy desaparecidas pero que evidencian desde el recuerdo otra 
forma de pensar, de concebir la relación entre padres e hijos con la referencia, por 
ejemplo, a un cigarrillo de marihuana que el hijo de Anita Gonzáles quería fumar 
con su padre. En Pisagua es donde han estado rememorando Lemebel y Gonzáles, 
entre muchos otros temas, los crímenes indecibles cometidos durante la dictadura. 
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En un documental en el que he intentado seguir la dificultosa relación entre 
individuo creador y la noción de ubicación o localización a la que tanto su 
subjetividad como su obra aluden constante, diversamente, luego de recorrer los 
desvíos propuestos en los minutos precedentes a lo que se entrevé como 
conclusión del texto fílmico, esta reflexión final del documental acerca de Pisagua 
en 2007, pero más que nada acerca de la visita de Lemebel (y Gonzáles), insiste en 
que los sitios recobran un sentido al ser reactualizadas sus historias, sus 
narraciones. En ese pequeño puerto –actualmente una caleta de pescadores con 
menos de 300 habitantes– se había establecido estratégicamente, por su 
aislamiento y por su encierro natural entre la cordillera y el mar, uno de los centros 
de detención de la dictadura chilena. La cámara, junto con Lemebel, recorre los 
vestigios que quedan del campo de concentración, mientras las voces de los 
forenses que descubrieron la fosa y los cuerpos de detenidos/desaparecidos 
explican y comentan, superpuestas a la voz de Lemebel que lee partes de su 
crónica “El informe Rettig (o ‘recado de amor al oído insobornable de la memoria’)”, 
incluida en De perlas y cicatrices. Insisto en la fuga del desplazamiento que efectúa 
Lemebel al llevar su crónica a uno de los lugares que la ocasionaron. Así como 
Domínguez Ruvalcaba indica que la crónica lemebeliana constituye una “política 
[…] en el plano de lo verbal […] una puesta en duda no solo de los significados sino 
de la maquinaria social que los ha producido y utilizado como instrumentos de 
agresión” (129), llevar al plano de lo visual lo que había sido, en principio, un trabajo 
primordialmente retórico, resulta en un redoblamiento del potencial 
comunicativo de una versión performática del texto verbal. 
Desde su título ya efectuaba la crónica un viaje de reescritura y 
reposicionamiento de las narraciones de la historia en un plano estético. El 
informe presentado en 1991 por la comisión que el jurista Raúl Rettig coordinó, y 
que dio cuenta –con no pocas controversias por la fecha que se dio a la 
periodización de los casos y por la cantidad de los que solo tuvieron tratamiento 
testimonial– de las violaciones a los derechos humanos cometidas entre 1973 y 
1990, vuelve en el título de la crónica y se traduce en el “recado de amor al oído 
insobornable de la memoria” para finalmente trasladarse a una lectura y dos 
acciones finales. Frente a una cámara que registra tanto la intervención como 
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quienes los rodean (y vigilan aún) desde el mar, Lemebel escribe con aerosol sobre 
uno de los muros en Pisagua una frase de su crónica: “en qué oleaje verde 
extraviaron sus pálidos huesos”. Finalmente, vestido de negro, con la cabeza 
cubierta por un pañuelo y llevando un par de zapatos de taco alto en su mano 
izquierda, mientras su voz sigue recitando partes de la misma crónica, avanza 
Lemebel lentamente, y a cada paso vierte agua que al pisar sobre esa “pista” deja 
una huella rojo-sangre. Antes que producir una hermenéutica de su acción querría 
pensar en el lugar y el sujeto empírico Pedro Lemebel como la conjunción que 
posibilita la creación de sentido al retornar a unos de los lugares más inhóspitos, 
aislados y lejanos de la posibilidad de una salida o fuga, que es precisamente lo que 
sugiere esa fila blanca –que tiene algo de pista de despegue, algo de tránsito entre 
“tierra” y “cielo” como al jugar a la rayuela– sobre la que Lemebel camina y avanza, 
algo inseguro, tambaleante. Durante la presidencia de Carlos Ibáñez del Campo 
(1927-1931) Pisagua había sido utilizado como centro de detención para 
homosexuales. Homosexuales y comunistas, disidentes del deseo sexual y político 
se acumulan, se apilan en la memoria del lugar que Lemebel, con el detalle de los 
zapatos de taco alto en mano, recorre dejando pisadas que recuerdan que este es 
un lugar de sangre que hay que traer a la memoria por la vía de la performance 
como rastro de un pasado que la propia Transición chilena buscó silenciar. Frente 
a la cámara, Lemebel acciona el dispositivo por el que “su ciframiento performativo 
y su acto de enunciación están desarrollando una retórica, una serie de 
mecanismos significantes que remiten a un sujeto ausente, el sujeto representado 
[…]” (131). Dicho de otra manera, la desviación del rol del escritor no solamente 
como productor (pasivo, ausente) de una obra que se resignifica al ser “performada” 
con su presencia y voz también involucra el desplazamiento al lugar físico que 
evoca la escritura y que recupera doblemente la reiteración de la performance –
efectivamente la categoría de “site-specific” utilizada como criterio taxonómico 
por la curaduría del arte contemporáneo es parte del impacto de esta intervención. 
El programa radial semanal “Cancionero” que Lemebel conduce en Radio Tierra, 
como afirma Domínguez Ruvalcaba, ya constituye un deslizamiento de la crónica 
al melodrama como una forma de “narrativizar la historia en el espacio radiofónico 
de resistencia”, lo que constituye “una acción política a través de los modos de 
 291 
 
Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gómez 
comunicar y simbolizar propios de los medios masivos” (133-134). La performance 
–tanto como el documental de Qüense– permite a Lemebel otro desvío productivo: 
por un lado el de una “forma de exposición de los acontecimientos desde la 
perspectiva de los sujetos victimizados”, por el otro, “su instrumentalización 
dentro de la actividad política actual”: 
La memoria no es entonces un mero ejercicio de esclarecimiento del 
pasado sino una narrativa en la cual se empeña un compromiso moral y 
emocional con la reconstrucción de la nación. Narrar para señalar 
culpables, indignar al auditorio, manifestar el desapego a las 
conciliaciones que avalan la impunidad, son actos de habla que 
sustentan el sentido de la comunidad agredida. Se trata de una 
propuesta de nación sobre la base de un castigo a los enemigos de la 
comunidad, es por lo tanto un país en conflicto y no un país en consenso 
el que se concibe desde esta narrativa de la víctima (134). 
 
VII 
Si en un artículo dedicado a su lectura de Residuos y metáforas –el trabajo 
de Nelly Richard de 1998 que mencioné al comienzo–, no resulta válido el reclamo 
de Jon Beasley-Murray hace ya unos años, al lamentar que el título de ese volumen 
no haya incluido el término faltante –fuga— al menos permite, ante esa ausencia, 
pensarla en relación con su presencia en el Chile de la transición: 
Neither residue nor metaphor, flight is the third term that articulates 
and activates the historical residues and representational metaphors 
that populate the Chilean transition. Decontextualizing and 
recontextualizing elements of signification taken from history (if 
discarded by historiographical narratives of progress and development), 
art always produces multiple meanings, destabilizing any effort to order 
and control meaning (261). 
 
Puesto que la idea de “fuga” es la que permite, siguiendo a Beasley-Murray, 
la rearticulación y activación de lo que ha dado en llamar “residuos históricos y 
metáforas representacionales” que “pueblan la Transición chilena”, ante el riesgo 
de la asimilación de las lógicas neoliberales de control de los cuerpos y los signos, 
Lemebel exhibe un genuino “arte de la fuga” en los mismos términos que Richard 
describe y propone: 
una política del espacio que use la localización no como punto fijo ni 
territorio reconocido, sino como sitio móvil de articulaciones tácticas 
de la relación entre situaciones de contexto, mediaciones de códigos y 
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posiciones de discursos. Habría que liberar una transfugacidad del deseo 
que sepa poner en movimiento una pluralidad de convergencias y 
divergencias inesperadas (266). 
 
El documental de Verónica Qüense traduce la imagen-movimiento-en-el-
tiempo del cine a “sitios móviles”, en los que la figura de artista de Pedro Lemebel 
efectúa las “articulaciones tácticas” que certeramente menciona Richard. En ellas 
se recrean y entrecruzan los tres componentes que la teórica chilena encontraba 
en lo que se conoce como “poéticas de la crisis”. Ellas emergen en “el arte y la 
literatura de los ’80 en Chile” y son las que instauran los “cortes y fisuras, 
discontinuidades y estallidos” a partir de los cuales se trabaja sobre la vinculación 
entre “situaciones de contexto, mediaciones de códigos y posiciones de discursos”. 
En la estela de estas activas formas de resistencia estética, en sus intervenciones, 
en sus performances, Pedro Lemebel recontextualiza, recodifica y reposiciona una 
discursividad a partir de la negativa a la “homogeneización y fijeza” (264), como 
dirá también Beasley-Murray. 
En las páginas anteriores he tratado de describir los modos en que un 
documental de poco más de 50 minutos también recrea y reactualiza lo que junto 
a otros artistas, intelectuales y escritores inicia el propio Lemebel –como lo 
explica cuando la cámara registra su presentación en la Semana del Autor en 2006 
en Casa de las Américas– junto a Francisco Casas con Las yeguas del Apocalipsis. 
Persiste en las intervenciones más contemporáneas, en el propio documental que 
las registra, lo que Beasley-Murray llama una “política de la forma”: “Formal and 
aesthetic complexity, density and difficulty are praised for the ways in which they 
escape (and so subvert) the flattening effects of official discourses” (265). 
En esa continuidad, en esa irresuelta necesidad por insistir en las tácticas 
de fuga, de escape y sub-versión, complejas, densas, difíciles a las que tanto 
Lemebel como Qüense recurren por estos días, subyace el tácito reconocimiento 
de que sigue deparando “homogeneización” y “fijeza”, el después de la Transición 
chilena, porque así es el orden global capitalista por estos días y todavía más 
después de la vuelta al poder de la derecha –esta vez por el voto popular al partido 
de centroderecha Renovación Nacional– con Sebastián Piñera en marzo de 2010, 
aunque su presidencia no haya sido más que una preparación para la vuelta de 
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Michelle Bachelet al poder en 2014. Si hasta pareciera que cuando Lemebel lee su 
crónica de 1995 (“La esquina es mi corazón o los new kids del bloque”) y dice, como 
comenté antes, que los jóvenes usan el personal estéreo para no “deprimirse con 
la risa del presidente hablando de los jóvenes y su futuro” no podría tener más 
relación con la prominente sonrisa de Piñera unos quince años después, y los 
graves conflictos que desataron por los reclamos de otra clase de jóvenes, los 
estudiantes universitarios, y sus pedidos de reforma del sistema educativo chileno. 
Pero eso es otro asunto. 
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